《51号四(si)季秋(qiu)海棠》老谢(xie)站在(zai)温室里(li)，轻(qing)轻擦拭(shi)着玻璃。透过这面墙，外面是终年不化的积雪，而温室里却是另一(yi)个世界(jie)——温暖的空气(qi)里漂浮着淡淡(dan)的(de)水汽，各色植物在(zai)支架上舒展着枝叶(ye)，像是(shi)一(yi)群(qun)穿(chuan)着绿色舞裙的舞者。他走到(dao)角(jiao)落里的那(na)株四季(ji)秋海(hai)棠(tang)前，蹲(dun)下身