《51号四(si)季秋(qiu)海棠》老(lao)谢(xie)站在温(wen)室里(li)，轻轻擦拭着玻璃。透过(guo)这(zhe)面墙，外面是终年不(bu)化的积雪，而温室里(li)却是另一个世界——温暖(nuan)的(de)空(kong)气里漂(piao)浮着(zhe)淡淡的水汽，各色(se)植物在(zai)支(zhi)架上舒展着枝叶，像是(shi)一群(qun)穿(chuan)着(zhe)绿(lv)色舞裙的舞(wu)者(zhe)。他走到角落里的那(na)株四(si)季秋海(hai)棠前(qian)，蹲下身