《51号四(si)季秋海(hai)棠(tang)》老谢(xie)站在温室(shi)里，轻轻擦(ca)拭着(zhe)玻璃。透(tou)过这面墙，外面是终(zhong)年不化的积雪(xue)，而(er)温(wen)室里却是另(ling)一(yi)个(ge)世界——温(wen)暖(nuan)的空气里(li)漂浮着淡淡(dan)的水(shui)汽，各色植物在支架(jia)上舒展着(zhe)枝(zhi)叶(ye)，像是一群穿着(zhe)绿色舞裙的舞者。他走(zou)到角落(luo)里的那株四季秋(qiu)海棠前，蹲下身