《51号四季秋(qiu)海棠》老(lao)谢站(zhan)在(zai)温(wen)室里，轻轻擦拭着玻(bo)璃。透(tou)过这面墙，外面是终年(nian)不化(hua)的积雪，而温室里(li)却是另一个世界——温暖的空气里漂(piao)浮(fu)着淡(dan)淡(dan)的(de)水汽，各色植物(wu)在支架上舒展着枝叶(ye)，像(xiang)是一群(qun)穿着(zhe)绿色(se)舞裙的(de)舞者。他走到角落(luo)里的那(na)株四季(ji)秋(qiu)海棠前(qian)，蹲下身(shen)