《51号四季秋海棠》老谢(xie)站在温室里，轻轻(qing)擦拭着玻璃。透(tou)过这面(mian)墙，外面(mian)是终年(nian)不化的(de)积雪，而温(wen)室(shi)里却是(shi)另一(yi)个(ge)世界——温暖的空(kong)气里漂浮(fu)着淡淡的水汽，各色植(zhi)物在(zai)支架(jia)上舒展(zhan)着枝叶，像是一群穿着(zhe)绿色舞裙的舞者。他走到(dao)角落里(li)的那(na)株四(si)季(ji)秋(qiu)海棠前，蹲(dun)下身