《51号四季秋海(hai)棠》老(lao)谢站在温(wen)室里(li)，轻轻擦拭着玻(bo)璃。透过(guo)这面墙，外面是(shi)终年不(bu)化的积(ji)雪，而(er)温(wen)室(shi)里(li)却(que)是另一个世界(jie)——温暖的(de)空气里(li)漂浮着(zhe)淡淡的(de)水汽，各色植物在支架上(shang)舒展着枝叶(ye)，像是一(yi)群穿着绿色舞裙的舞者。他走(zou)到(dao)角落里的(de)那株四(si)季秋(qiu)海棠前，蹲(dun)下身(shen)