《51号四(si)季秋(qiu)海(hai)棠(tang)》老谢(xie)站在温室里(li)，轻(qing)轻擦拭着玻璃。透(tou)过这面墙，外(wai)面(mian)是(shi)终年不化的积雪(xue)，而温室(shi)里却是另一个世界——温暖的空气里漂浮着淡(dan)淡的水(shui)汽，各(ge)色植物(wu)在支架上舒展着(zhe)枝叶(ye)，像是一群穿(chuan)着绿(lv)色舞(wu)裙的舞者。他走到(dao)角落(luo)里(li)的那株(zhu)四季秋海(hai)棠(tang)前，蹲下身(shen)